苏伊说：“你怎么能这样?”

　　苏相国说：“因为我是你爸爸!”

　　这已经是苏伊第四次摔门而出了，眼泪不争气地涌出眼眶，昏黄的路灯光，将苏伊的影子拉得老长。走在绿化带旁，苏伊想不明白，为什么自己与爸爸之间会变成这个样子。

　　“爸爸!”上幼儿园时苏伊最喜欢的便是放学的时候，除了因为能与小伙伴一起去公园玩滑梯外，还因为她能见到自己的爸爸。每当苏相国出现的时候，小小的苏伊总会挣脱老师的手，兴冲冲地跑去抱住爸爸的腿。苏相国笑着向老师摆摆手，抱起苏伊放在自行车后座上，安安稳稳地载她回家去。那时的天空很蓝，仿佛望眼欲穿，心很小路很宽，白云悠悠，微风兰兰，涤荡着小苏伊白色的连衣裙。坐在自行车后座上，苏伊澄澈的眼睛闪烁着光芒，她的目光扫到行道树下的野菊花，扫到路边卖糖人的大伯，扫到路过的邻居家的小哥哥，最后落在了苏相国宽厚的肩膀上。

　　苏伊是那样地爱着苏相国，如同她出生时看到的第一个人不是医生不是妈妈，而是她威武雄壮的爸爸。苏相国也很爱他的小女儿，把她宝贝一样地宠着，给她买各种心爱的玩具，陪她一起看动画片，给她做最喜欢吃的可乐鸡翅。他常常带着小苏伊去公园玩滑梯，看她欢快地举起双手，嘴上嘱咐着“小心一点”。苏相国除了工作以外的时间，大部分都花在了小女儿身上。晚上下班回家，他与苏伊坐在阳台上，看星星点点，看月亮时圆时缺时隐时现。他问女儿：“伊伊，你长大以后想做什么呢?”苏伊想了一想，调皮地眨眨眼睛说：“我要开敬老院，只照顾爸爸一个人。”苏相国微微一颤，笑道：“那爸爸可交不起那么多钱……”没想到苏伊竟然生气了，鼓起腮帮恶狠狠地剜了他一眼，小跑回了自己的房间。

　　苏相国至今仍记得，那晚的星星很多，月亮很弯，自己的心很平静。

　　后来，苏伊上了小学，苏相国被提拔为经理，工作忙碌，他再无闲暇去接送女儿上下学，这重担落在了苏伊的妈妈身上。父女二人依旧融洽，在饭桌上谈天说地，为了争夺电视的频道选择权而面红耳赤，苏伊大叫：“妈妈，爸爸又欺负我!”在妻子嗔怪的眼神中，苏相国只得像孩子一样低下头。虽然苏相国也很满意，但他心里明白，一些东西正在悄悄改变着。

　　在某一次晚饭的时候，小苏伊突然问道：“妈妈，日记该怎么写?老师给我们留的作业是写一篇日记。”妈妈犹豫片刻，正欲开口时苏相国抢着说道：“简单一点说日记就是记录一天干了什么、有何感想。等会回房间爸爸教你写。”小苏伊沉默着，将信将疑，低下头吃完了自己的饭。

　　妈妈收拾完碗筷，轻轻推开苏伊的房门，看到苏相国与苏伊双双伏在桌子上，便默默地退了出去。阳台上几只蛐蛐在争鸣，伴着夏夜的特有温柔，入了苏伊耳中，别样的和谐动听。苏伊扭头看着认真的爸爸，看他凌乱的胡渣、疲倦的眼神，以及笔下工整的小楷。那时的她多么希望时间能永远定格，她头一次如此近距离地观察自己的爸爸，小小的脸上泛起一抹红晕。

　　回忆到这里，苏伊免不了一阵唏嘘：当初教她写日记的苏相国，竟同样因为日记而深深地伤害了她。苏伊的心拧成一股乱麻，她蹲在地上，抱紧双腿，显得无助而又迷茫。小的时候每当她这样做，爸爸总会走过来，把她像球一样抱起来。那时候她内心的阴霾在刹那间烟消云散，因为爸爸就是她的光。苏相国那宽厚的肩膀，把小小的苏伊挡在后面，无论刀剑亦或蜚语流言，都伤害不了他的宝贝女儿。而苏伊也很喜欢这种被保护的感觉，那时候在她眼里苏相国是最有力的男人，情窦初开的时候他不接受任何小男生的表白，因为她知道这些不谙世事的男孩子赶不上苏相国的一半。

　　苏伊十五岁的时候，偶然发现苏相国翻看她的日记本——苏伊虽然生气却又很羞涩，那娟秀的小字大都写了她对邻家小哥哥的崇拜和埋在心底的“女生小秘密”。苏伊没有跳出来指责他，因为她不想破坏苏相国在她心中完美的形象。吃完饭的时候苏伊试探性地向苏相国提起邻家小男生，苏相国一脸的蒙圈又让苏伊忍俊不禁——可苏伊还是把日记本锁了起来。

　　后来苏伊念高中，念的是一所寄宿学校，每四周才轮得到两天的假期。刚开学那一阵，苏伊每晚都夜不能寐，她想家，想妈妈想她的苏相国。渐渐地苏伊融入了新学校，认识了新老师，熟悉了新同学，只是偶尔想起苏相国时会给他一个电话。她每月回家一次，苏相国都给她做满一桌子菜，而苏伊每次却是匆匆吃过，便回到房间抱起了手机。苏相国会默默地把剩菜吃完，有意无意地问起苏伊学校的事情，却在苏伊的“嗯”“没事”“挺好的”回答中无地自容。只有在梦里，苏伊才会想起与苏相国的故事，而梦醒，回忆也分崩离析。

　　作为高中生的苏伊与爸爸交流最多的时候，是她因为一些纪律问题而被通知家长的时候，那时候她为自己找无数的理由，而苏相国一种也不会听。苏伊撅起小嘴，腮帮鼓鼓的，而苏相国也不会像小时候那样摸摸她的头，取而代之的是严厉的目光与冷峻的背影。他觉得苏伊不再是乖孩子，她觉得苏相国不再爱她。

　　苏伊漫无目的地走着，时至深夏，蝉鸣声不绝于耳，她走过老大爷们的象棋桌，走过大妈们跳广场舞伴奏的音箱。尽管燥热难耐，苏伊也不愿意感受爸爸的冰冷。坐在长凳上，苏伊掏出了手机，有苏相国的五个未接来电。她还是感到很委屈，闷热的晚风轻轻旋转，撩动着夏夜的芬芳。苏相国又来电话了，苏伊选择了接起来，她期待电话那头浑厚的男声唤她回家，可是没有。没有任何声音，电话被挂断。

　　苏伊内心的乱麻被砍断了，因为什么也没有了，突然空洞了起来，决堤一样，泪水夺眶而出。她呆滞地盯着屏幕，冷不防被人拍了后背。她下意识地回过头，是苏相国沉重的喘息声和被浸透、颜色区分明显的白衬衫。他摘下眼镜，汗水流到耳际：

　　“回家吧。”

　　苏伊低下头，擦擦眼泪，嘴角扬起莫名的弧度：“好。”

　　第二天，苏伊把日记本摆在茶几上，写下一段文字，然后轻轻关上门，哼着昨晚新学会的《老爸》，走上了去学校的路。

　　老爸，有些日子没给你电话，你还过得好么?

　　老爸，你对我说过的那些话，我也越来越懂了。

　　老爸，记得当时我离开家。你目送，没说一句话。

　　老爸，我现在好想抱你一下。

　　紧紧地抱一下。

编辑：徐永恺