第一百三十七期荐语

安永全先生的《我的高考》，以质朴无华的笔墨，记录了自己从辍学拉车、深陷困境，到偶然得知可自修高考，进而克服外语难关、日夜苦读，最终逆袭圆梦的真实历程。文章不事雕琢，却于平淡叙述中藏着最动人的力量，将普通人不甘平庸、奋力突围的执着，融入每一段文字里。品读此文，可读懂一段平凡人逐梦的过往，感受坚持与热爱的力量，也能在字里行间，看见奋斗本身最动人的模样。

2026年高考在即，愿昌乐一中所有高三学子笔锋所至，梦想开花，金榜题名，再创辉煌。

本期推荐人：高一语文  于娜

我的高考（有删改）

安永全

晚来有闲，到康杰中学高三的文科班看了看就要面对高考的同学们，或者说是备受磨难的孩子们。三十八年前靠自修两次高考之事涌上心头，多少年来我羞于谈这些事，真的发生过吗？不提也罢，但几天下来却又恍恍惚惚神不守舍，终于还是按捺不住把它写了出来。如果这篇并不优秀，当时的心理也不健全，但确是真实的东西，能为一些同学们增加一点勇气，我将是非常高兴的。

我愿把我经历了失败的成功献给你——希望你能用避免了失败的成功回赠我。

没上高中，我也要考大学

我没有上过高中。

我至今都为此感到遗憾。

我于一九六零年在霍县初中毕业，学习成绩属于前五名，那一年开学并不考试，而是分配，我自然是要被分配上高中的，但我知道不行——家里的情况不行。

当时我家住在县城，八口人，弟兄六人我为长，父亲是售货员工资三十四元，母亲早就对我说，上完初中就别上啦，不然弟妹们连小学也上不成，能认得钱就行啦……

我总是说不出来话来。

毕业离校的那一天，我把脸贴在霍县中学的匾牌上，泪流满面。

以后，我当过小商贩，小工区装卸工，什么样赚钱就干什么。那时的工作很好找，但学徒工赚钱又很少，我的年龄也不到。后来，我终于找到一份固定的工作，就是拉人力车，主要是从离城十里路的副食品加工厂给霍县四个副食品店送酱油、醋，活少时就从大沟煤矿拉煤上街卖，一天大概能赚四元。

那年，我十五岁。

当时，霍县的东大街是一条长坡，用砖石和碎石铺的，坑坑洼洼，而第四副食品店又在坡顶上。拉车时，我狠低着头，伸长脖子，腰弓得几乎贴住地面，两手紧抓着辕杆，拼力向前，汗水常把眼睛打湿，前路一片迷茫。到最陡的地段，我简直怀疑自己是否长着腿，不然，怎么麻木得一点感觉都会没有呢？

不管寒暑，不管风雨，我每天都要在这条长坡似的大街头上，展览一两回自己的狼狈。一九六一年的端午节，我多拉了一百斤，在东大街的最陡的地方，由于用力过猛，挣断了肩上的拉绳，脸撞向了地面，开了红花，失控的平车向后骤滑，穿过路边的行人和小摊。遇阻而翻过来，车上拉的酱油和醋满街乱流，惊叫声和责骂声混为一片。

当我终于糊里糊涂地弄清发生了什么事的时候，承受着被撞伤的行人无情的责骂和拳打脚踢，面对着围观的人群中冷淡的目光，看着从脸上抹下的双手鲜血，特别是发现围观的人群里竟然有我初中时的同学，我脆弱的自尊心终于被撕破了，竟横躺在地上号啕大哭！

古云：男儿有泪不轻弹，我从小就不是一个好男儿。

但我终于明白了，生活不相信眼泪。

穷，真是太可怕了，太残酷了。

因为穷，你就要忍受痛苦和屈辱;因为穷，一样的胳膊一样的腿，人家能上高中，你就要天天拉平板车。人家能上大学，高中，而你的青春就只能这样被消磨。

大学，那时我根本就不知道它是什么样。在想象里大学里的一切都放光芒，大学里的人都伟大高尚，前途无量，出来就能当教授、科学家、作家、将军、首长……更别说让全家吃饱穿暖！大学啊，那是我从小如痴如迷、如饥如渴的想往，为什么就和我无缘呢？

什么上帝，什么神仙，什么沉沉大地，什么朗朗苍天，苍天啊！你究竟有没有长眼？

苍天有眼

一九六一年秋天，我给澡堂送煤时，认识了高中学生谢俊杰(现任临汾市文联主席)，闲淡中，他说：高考招生简章中有一句话，招生对象是高中毕业和具有同等学力的社会青年，后一类对象大概就是指你这号没有上过高中的人，你可以考文科，文科只考语文、政治、历史、地理和俄语，不考数理化。

天啊！真是这样吗？我问。

我到教育局再给你问问，他说。

第三天，他拿给我一份去年招生简章，并告诉我教育局肯定的回答，但又告诉我，教育局的人说，没上高中考大学，在霍县可是没有先例。

我惊喜异常，暗暗下决心，我决不能这样活，我要自修考大学，什么先例不先例，我就为什么不能成为先例呢？

阴暗的心灵的天空透出了一丝亮光。

我很快就找齐了文科的全部课目，堆起来像座小山，又把家里放杂物的小房开辟成学习间。我订了学习计划和时间表，早上六点起床学到八点，吃饭后去干活，下午六点再学习到十二点，除了拉车就是学习，什么都有不干，什么都不说，什么都不想，一本书一本书地啃，一段一段地念，一道题一道题地攻，一个词一个词地过，雷打不动，军令如山，三年课程两年半学完。

但是，没多久，我就发现，当初实在是意气用事，可谓不以其事，不知其难呀！

最难学的是俄语，我以前就根本没有接触过任何外语，翻开一看，哎呀！世界上怎么还有这样古怪的字呢？我越看越犯愁，越看越沮丧，好几夜，我就对着天书般的俄语课本在发愣，听着院里的鸡叫声，看着窗外越来越亮，一筹莫展，心情坏到极点，就拿起根棍子，又敲桌子，又打干墙，胡喊乱骂。

中国人为什么要学习外国语言呢？人家苏联高考又不考咱汉语，咱们为什么要考俄语呢？真他娘的！

可是顶什么用呢？我越骂越感到绝望，后来只好到霍中去找我曾经的化学老师，那时他也教俄语。

张老师非常同情我，但又说，外语不是其他课，在家自修根本不可能，可他还是答应利用晚自习后在他家教我，然而去了几次后，我就觉得不行。张老师家四口人，房子很小，母亲卧病在床，爱人上班，孩子上学，第三次去时，他爱人的脸色很不好看，学习中间，他爱人还和他吵起来，使我非常难堪。

我已记不清，我是怎样走出张老师家的，只是觉得怎么也不能来了，谁想张老师又半路上追上我来赔情道歉，弄得我更加尴尬。他又告诉我不如让我上初中的弟弟双全在家教我(那时的霍县中学也开了俄语课)，学起来方便一点。根据前几年高考俄语试题的情况，初中俄语知识要占60%的量，如果把初中课程学懂了，能考40分左右，其他四门考得特别好，补上俄语的失分，也许会有机会达到分数线，但要有充分的思想准备，这是很难很难，不是一般的难。

亲爱的张老师啊！我将永远永远记住你的恩情，在那时，只有你把我当人看，当你的学生看。

以后，我就以我弟弟为俄语之师了，他现学现卖，虽然他水平有限，他的进度也完全制约着我的进度，但比此前有较大的改观。每天早上，我外出拉车前，我在两个胳膊上写五个单词，一边拉车一边念，念一遍俄语再念一遍俄译文，到第二天早晨再复习一遍，对了，擦掉再换十个单词写上，好几次，念着、念着，把车撞到了人身上，好几次过往汽车几乎撞在我身上。我已经顾不了这些了，一定要搬动俄语这座大山，全搬不动，也要搬它一少半。

其他几门课，我除了地理课辅之以画图的方法外，基本上都用中国最传统的学习方法——背课文。背呀背……背呀背……

在家学习的时候背，拉车时边拉边背，平时走路背，吃饭时心里背。有时集中一门背，有时五门课文叉着背，没人时大声背，有人时小声背，能背下去就继续往下背，背不下去就查随身带，再背。新学的要十遍八遍地背，已经背过的也要反复地背，背得人晕头转向，背得人心烦意乱，背得人脑袋好像要爆炸，嘴也快要说不出来话，古今中外，政、史、文、理内容那么多，跨度那么大。

可我只有一个念头：必须考上，必须考上！考上了，我就能走出这座小城，就能改变自己的命运，就能让家人过上好日子，就能不再拉平板车，就能堂堂正正地站在人前！

那些日子，我没有休息过一天，没有娱乐过一刻，甚至没有好好睡过一觉。累了，就趴在桌子上歇一会儿；困了，就用冷水洗把脸；饿了，就啃一口冷馍馍。别人在享受青春的惬意，我在苦读中与命运较量；别人在抱怨生活的琐碎，我在坚持中向梦想靠近。我知道，我没有退路，唯有奋力向前，唯有咬牙坚持，才能冲破困境，迎来曙光。

高考那天，我穿着洗得发白的衣服，带着简单的文具，走进了考场。没有家人陪伴，没有老师叮嘱，只有一颗坚定的心，支撑着我完成了每一场考试。走出考场的那一刻，我没有忐忑不安，只有一种释然——我拼尽了全力，无论结果如何，我都没有辜负自己。

后来，我如愿考上了大学，走出了霍县，改变了自己的命运。回望那段备考岁月，那些日夜苦读的时光，那些咬牙坚持的瞬间，都成了我生命中最珍贵的回忆，也成了我面对人生风雨时，最坚实的力量。

同学们，高考从来不是一场轻松的旅程，它需要我们付出汗水，需要我们承受孤独，需要我们直面挫折。但请记住，每一次挑灯夜读，都是在为梦想铺路；每一次咬牙坚持，都是在向成功靠近。你们比我更幸运，有老师的指引，有家人的陪伴，有优越的学习条件，更没有理由退缩，没有理由放弃。

不必畏惧迷茫，不必焦虑彷徨，那些看似艰难的日子，终会成为你们青春里最耀眼的勋章。请相信，努力就有回报，坚持终会开花，愿你们以笔为剑，以梦为马，在高考的战场上，全力以赴，不负韶华，不负自己，活出属于自己的精彩，书写属于自己的辉煌！

作者简介：安永全，出生于1945年8月生人，山西霍州人，2020年10月逝世，高级记者。安永全从1970年开始发表作品，2009年加入中国作家协会，曾任运城市政协党组书记、主席等职。作为一名作家，安永全曾著有小说《明天》，散文《游云邱山》《悠悠长街》《夜宿独家村》《琢磨日本》《我看美国》《我的高考》，散文集《我的高考》。据安永全友人回忆，2001年高考前夕，时任运城市委副书记的安永全去康杰中学看望正在复习的学子们，触景生情地写出了《我的高考》，后在教育界广为传播。