“翰苑荐文”按语
好的文章,让人增智,让人长识,助人养心,助人修德。读一篇好文章,让人如饮甘露,如沐春风,心灵得以净化,精神为之焕发。值此全校大力倡导全学科阅读之际,学校开辟“翰苑荐文”专栏,每周向全校师生和广大家长推荐一篇美文佳作。
奇文共欣赏,疑义相与析。老师们、同学们、家长朋友们!阅读吧!时间因阅读而充实,视野因阅读而开阔,生命因阅读而美丽。
第一百二十一期推荐语
《一方阳光》是王鼎钧散文的典范之作,以北方冬日一方阳光为载体,温暖重现了与母亲相守的童年时光。这方阳光不仅是记忆的入口,更是母爱具体而安宁的形态。文字精准克制,于细腻的物理描摹中蕴含深沉情感,体现了“于细微处见宇宙,于平静中藏深情”的风格。本文亦是中国式含蓄亲情的独特写照——爱不喧哗,而是化作恒久的体感与陪伴,在沧桑回望中仍能抚慰人心。它提醒我们:最深的爱常静默如阳光,无言却始终温暖生命最初的形状。
本期推荐人:高二英语 钟恒
一方阳光
王鼎钧
四合房是一种闭锁式的建筑,四面房屋围成天井,房屋的门窗都朝着天井。从外面看,这样的家宅是关防严密的碉堡,厚墙高檐密不通风,挡住了寒冷和盗贼。不过,住在里面的人也因此牺牲了视野,只能在四面重楼中,望着头顶长方的天空。
冬天,太阳的光是要掠夺的。这方阳光的领地,是全家公有的。那时候,母亲是全家起得最早的人,她总是第一个披衣下床,第一脚踩上那片冰凉的土地,第一个用铜盆里的冷水洗她一夜的倦容。然后,她撩开厚重的棉门帘,把整扇门推开,让那方阳光整个涌进来,摊在整个东墙上,一直垂到她的膝前。
这时,母亲总是坐在阳光里,背靠着墙,为我做冬衣。棉袄棉裤,都是那么厚,那么重,那么暖和。线是从线团上抽出来的,那线团就放在她的身边,像一只安静的白兔。针在她指间闪光,线随着她的手优雅地起伏。有时,她也会停下来,望一望我,或者望一望门外那片被阳光照亮的、小小的院子。她的眼神是那么安详,那么满足,仿佛拥有了这方阳光,就拥有了整个世界。
这方阳光是属于母亲的。她在里面做针线,也在里面沉思。阳光像一块可以切割的固体,从门框上方方正正地泻下,随着日头移动,缓缓地、不容抗拒地在地面上推移。母亲的身体也随着它挪动,始终让自己完全浸在光里,仿佛一只向日葵。她的棉袄在光里晒得蓬松,我能看见细小的纤维在光柱中浮沉。她的头发,她的侧脸,她手中拉出的长长丝线,都被镀上了一层柔和的金边。时间在这里似乎走得很慢,慢到我能听见针尖穿过厚布时那一声轻微的“噗”,能看见灰尘在光带里旋舞的轨迹。
她有时会轻轻哼唱几句戏文,声音低低的,融在阳光里,几乎听不清词,只有温婉的调子,像远处灶上炖着的一锅粥,咕嘟咕嘟地冒着安宁的气泡。我常常趴在她的膝边,看那光影在她手上、在衣料上明明暗暗地变化。我能闻到她身上阳光的味道,混合着棉布、浆洗过的干净气息,还有一种我那时无法命名、后来才知道叫做“母亲”的温暖味道。
如果母亲问我:“外面很冷吧?”
我也许会点点头。她会说:“来,站到这里面来。”
我就赶紧挤进去,紧挨着她的身子站着。那方阳光立刻包裹了我。寒冷被隔绝在外,脚下是光晒得温热的地砖。我小小的影子,叠在母亲大大的影子上。那一刻,世界很小,小到只有这一片光;又很大,大到足以盛下所有的安全和幸福。母亲会伸手摸摸我的后颈,她的手也是暖的。“看,多好的太阳。”她说。于是,我也觉得,这是世界上最好、最不可缺少的太阳。
许多年后,我走过许多地方,见过地中海岸明艳到刺眼的阳光,见过热带雨林被枝叶切得支离破碎的光斑,也见过异国雪原上清冷苍茫的日照。但我灵魂深处,永远收藏着北方冬日四合房里,那方独一无二的阳光。它不是大自然的赠礼,它被门框规整过,被砖地承载过,更重要的是,它被母亲的身体“烘烤”过,被她的目光和哼唱“浸润”过,被我童年的依偎“确认”过。那不仅仅是一方物理的光亮,那是一个被爱打造出来的“境”,一个情感的穹庐。
我常常想,母亲守着那一方阳光,就像守着我们清贫而完整的家。她把光坐暖了,把时间坐慢了,把日子坐结实了。当我长大后,不得不离开那方阳光,走进更大也更寒冷的世界时,我才明白,母亲早已把那份“暖”和“亮”,一针一线地缝进了我的生命里。它成了一种体感记忆,一种灵魂的底色。无论走到哪里,只要想起那片光,我就知道,自己曾经被那样完整地、无言地爱过,并且这份爱,足以抵御一生的风霜。
它不照耀世界,它只照亮属于我和母亲的那一小块时光。而这一小块时光,早已凝固成琥珀,藏在心的最里面,温暖我,照亮我,一生一世。