“翰苑荐文”按语
好的文章,让人增智,让人长识,助人养心,助人修德。读一篇好文章,让人如饮甘露,如沐春风,心灵得以净化,精神为之焕发。值此全校大力倡导全学科阅读之际,学校开辟“翰苑荐文”专栏,每周向全校师生和广大家长推荐一篇美文佳作。
奇文共欣赏,疑义相与析。老师们、同学们、家长朋友们!阅读吧!时间因阅读而充实,视野因阅读而开阔,生命因阅读而美丽。
第一百一十一期推荐语
生活常常让我们在现实的重压下与亲人分离,而亲情的纽带却在岁月的磨砺中愈发坚韧。《与时光和解》这篇作文,以独特的视角展现了一个孩子在成长过程中对父爱从误解到理解的深刻转变。作者巧妙地运用“摄像头”“酸奶”“离别”等意象,勾勒出了一幅幅充满温情与无奈的画面。文中对父亲形象的刻画细致入微,从那新添风霜的眉眼到笨拙却慷慨的爱,让我们看到了一个为生活奔波、努力爱孩子的父亲形象。它引发我们思考,在生活的无奈面前,我们该如何与亲情和解,如何珍惜那些有限却珍贵的陪伴。这是一篇值得我们用心品味、深度共鸣的佳作。
本期推荐人:办公室 潘超
与时光和解
若岁月真的有刻度,我愿将指针拨回那个被阳光眷顾的午后。
多年前,家里客厅角落里静立着一只黑色的摄像头,父亲远在千里之外,这冰冷的电子眼就成了他搁在家中的一个不会拥抱的分身。每当小红灯亮起,我便知道父亲的目光正从某个遥远的城市跋涉而来。这样的目光看不见、摸不着,却让整个房间都变得不一样了。
在我约莫两岁时——哦,也许也不是,只记得母亲回忆,那时我刚学会走路。午饭后,我得了杯酸奶,捧着它晃晃悠悠地走到那个摄像头前,把杯子举高:“爸爸喝。”那个小小的我相信无线电波能传递滋味,能分享温度。那时的我不明白,有些爱是一道看得见、触不到的光。
成长,是一个不断告别的过程,告别天真,告别依赖,也告别对完整的幻想。我渐渐懂得父亲经常缺席我的生活。大人们说,那都是为了生活。可在我稚嫩的心板上,生活原该是与父亲一起看动画片的温馨,一起喝酸奶的愉快,和某个寻常午后他就在身旁的妥帖。
因而,他偶尔的归家便成了我在日历上用金线标注的节日。火车站出口,我总能一眼认出那个身形陌生的身影。他好像又瘦了些,背微微驮着,眼里藏着疲惫,却在看到我的瞬间亮起来。“姑娘。”他唤我。
归期总是盛大却短暂,叫人心慌。他仿佛急于弥补什么,便以一种几乎笨拙的慷慨,纵容着我的一切:冰淇淋可以吃三个,游戏可以玩到深夜。天地之大,我仿佛想去哪里,他就能为我劈出一条路来。
而这段时间里,总会奏响一段重复的旋律。他一遍遍问:“姑娘,你想吃啥?”“姑娘,你想去哪儿?”“姑娘,你想干嘛?”为何他总问“你想”,却不说“我知”?他不知我爬高不敢看云霄车的险境,不知我肠胃弱承不住三个冰淇淋的寒凉。我隐隐地怨,他的爱如封地址不详的信,开头热烈,内容却有些空落。
直到上一次,他这样问我时,我在心里按下了暂停。我看见了他眼角的纹路,那里面藏着无数个我未曾参与的疲惫的日夜;我读懂了他眼底那生怕给得不够、爱得不足的恐慌。那三句“你想”,其实并不是疏懒,那是他倾尽所有为我构筑的爱的乌托邦,在这里没有不准与遗憾,唯一的法则就是我的女儿必须尽兴。正因他的陪伴如此稀少,他便决定那有限的赠予,必须是无限的、纯粹的。挺好的,他正用他最不熟悉的方式,倾尽所能地爱着我。
然而,理解能让怨怼冰释,却无法令离愁消凝。他用他的方式爱我,我亦用我的方式与离别抗衡。每到他行李整装将行之时,我便成了客厅里一尊沉默的、执拗的雕像。母亲总是催促:“去送送爸爸呀。”我却一直坐在沙发里,不肯挪动分毫。当他立于门廊说一句:“姑娘,爸爸走了。”我永不抬头,我的目光死死地锁在书本上无意义的字上,或是电视屏幕上,只用一种刻意稀释过的平淡的声调回答道:“知道了。”
我一度认为那是无声的抗议,直到我再度为这难堪的瞬间按下了暂停。回望那个死死低着头的女孩,我不是不愿送,我是不敢。我不敢迎上他那新添了风霜的眉眼,不敢看他嘴角努力上扬的模样,更不敢目送那个熟悉的背影慢慢被门外的光阴吞噬。我怕我只要看上一眼,我辛苦垒砌的心房会轰然倒塌,我会不管不顾地冲过去,攥住他的衣角,让积蓄的泪水决堤,哭着喊:“爸爸,别走。”那样他的行路会因我的牵绊无从启程。
如今再回想那个对着镜头举起酸奶的小女孩,心里漾开的是一种复杂的、温润的悲悯。岁月滔滔,我依旧无法全然称出“生活”二字那铁石般的重量,竟能迫使一个父亲与他骨肉的成长一再错过。但我终于懂得,那些早生的白发,那些无度的纵容,那三句固执的“你想”,连同我固执的低头,皆是父亲的爱在这无常的人间所呈现出的最真实的形状。
时光从不为谁驻足,却慷慨地在某些瞬间为我们按下心灵的暂停键。那踮起的脚尖,那小心翼翼的探问,那含泪的眼睛,它们被岁月封存之后,成了记忆里最温润的琥珀,让我在漫长的成长路上得以一次次深思,一次次读懂那份藏于笨拙下的固执的深情。
若时光真能遂我心意,我仍愿暂停在能将那杯酸奶真切地递到他手中的那一刻,让那份童年的甜穿越所有现实中的无奈与距离,去完成它最初的朴素的使命。
而如今的我才终于了悟,有些暂停,可能不是为了记录美好时刻,当然也有的是为了让我们鼓起勇气更好地前行。但我终于能在离别时坦然地迎上他的目光,让一句清朗的“爸爸,注意安全,早点回家”代替所有的沉默与挣扎。这时,也许就是我与生活这个大齿轮之间一场最温柔的和解吧。